Популизм никогда не приводит к экономическому чуду. Риторика сладких обещаний направлена лишь на то, чтобы прийти к власти. Идеи популизма не совершенствуют механизмы работы правительства, они не увеличивают доходы бюджета. Напротив, эти идеи очень часто становятся причиной новых проблем для государства и его граждан.
Страны, которые обрели несчастье оказаться под властью популистов, переносят эту болезнь исходя из прочности своей экономики и государственных институтов. Чем слабее и беднее страна, тем тяжелее последствия. Как правило, они проявляются в виде высокой инфляции, росте бедности и даже в притеснении гражданских свобод.
Сейчас популизм не ограничивается границами Латинской Америки и Африки. На Востоке Европы расположена страна, где приход к власти некомпетентного шоумена-популиста запустил цепь событий, следствием которых стала величайшая из времен Гитлера война на континенте, сотни тысяч погибших и миллионы беженцев. Как вы уже догадались, речь идет об Украине и Владимире Зеленском.
Избрание комика президентом стало закономерным следствием многолетнего влияния олигархов на политику и средства массовой информации. Но Зеленский был далеко не первой попыткой крупного бизнеса получить политические дивиденды. Надеюсь, что эта книга поможет вам лучше понять, как олигархам удалось победить системных политиков, и почему победа популиста в очередной раз не привела к процветанию.
***
Владимир Александрович Зеленский родился 25 января 1978 года в городе Кривой Рог в семье преподавателя Криворожского экономического института Александра Семеновича и инженера Риммы Владимировны. В отличие от отца будущего президента, которого знали в городе в основном только по его преподавательской деятельности, дед Зеленского был довольно известен в Кривом Роге. Семен Иванович Зеленский долгое время работал заместителем начальника уголовного розыска городской милиции и вышел на пенсию в звании полковника. По свидетельству местных жителей, он активно участвовал в подавлении уличных протестов 1963 года. Тогда, по официальным данным, в Кривом Роге были убиты 4 мирных жителя, по неофициальным — погибли 7 человек.
Когда Владимиру Зеленскому исполнилось три года, он вместе с семьей переехал в Монголию, где его отец получил работу по отладке электронного оборудования на горно-обогатительном комбинате в городе Эрденет. Через четыре года Зеленские вернулись в Кривой Рог и Володя пошел во второй класс местной школы №95.
В школьные годы Зеленский большой интерес проявлял к театру, музыке и английскому языку. Особым его увлечением стал КВН (Клуб веселых и находчивых) − советское телевизионное шоу, в котором несколько команд студентов соревнуются в юмористических ответах и показывают заранее подготовленные скетчи на сцене.
До определенного времени комедийные шоу были лишь увлечением. Свое будущее Владимир связывал с отъездом в Израиль. В 2019 году, перед выборами президента, в интервью журналисту Дмитрию Гордону, Зеленский рассказал, что в 16-летнем возрасте он выиграл грант на бесплатную учебу в Израиле, но так и не уехал. Отец был категорически против отъезда сына. Конфликт дошел до такой степени, что Владимиру пришлось бежать из дома. В знак протеста несколько дней он жил у своего школьного друга Александра Пикалова. Но, в конце концов, сын подчинился решению отца и об Израиле забыли.
После окончания школы в 1995 году Владимир Зеленский поступил на юридический факультет местного института, в котором работал его отец. Об учебных достижениях будущего президента в годы студенчества информации очень мало. Но вряд ли кто рискнет утверждать, что Владимир окончил вуз хорошим юристом. Большую часть своего студенческого времени он тратил не на изучение норм криминального или трудового права, а на комедийные скетчи. Уже с первого курса Зеленский начал активно выступать в КВН, а в следующем году перешел на профессиональный уровень. Его пригласили в команду “Запорожье − Кривой Рог – Транзит”, где Владимир начал с танцевальных номеров, а позже стал одним из лидеров этого творческого коллектива.
Попасть в команду КВН такого уровня было большим успехом. Это уже не провинциальная самодеятельность в местном вузе. Зеленский стал ездить в Москву и Сочи на телевизионные съемки. Его регулярно, каждые три-четыре месяца, показывали по российскому телевидению, которое в то время транслировалось, в том числе, на территории Украины. И что самое главное, миллионы людей запомнили его лицо.
В 1997 году команда “Запорожье − Кривой Рог − Транзит” дошла до финала Высшей лиги КВН и разделила первое место с командой “Новые армяне”. После такого успеха Зеленский сделал рискованное, но верное решение. Он ушел из запорожской команды и основал собственную команду КВН. Ее назвали “95-й квартал”, в честь района Кривого Рога, где Владимир ходил в школу.
Поскольку шутки Зеленского нравились зрителям, бессменный ведущий КВН Александр Масляков позволил новой команде выступать сразу в Высшей лиге, без необходимости тратить лишний год на победу в региональных играх.
Владимир Зеленский не ошибся. Его харизма начала приносить прибыль. С 1998 по 2003 год участники “95-го квартала” большую часть времени проводили в Москве, где проходила запись шоу для телевидения, или на гастролях в разных городах России, Украины и других странах бывшего СССР.
В 2003 году Масляков предложил Зеленскому остаться в Москве в качестве автора и редактора телепрограммы. Будущий президент подумал и сделал, наверное, самое мудрое решение в своей жизни — он отказался от заманчивого предложения и покинул КВН. Его лицо и шутки знали десятки миллионов человек. Перспектива оставаться наемным сотрудником и отдавать львиную часть дохода Маслякову не слишком привлекала. Зеленский был уверен, что сможет монетизировать свою популярность без чужой помощи.
После разрыва с КВН команда “95-й квартал” переехала в Киев, где Зеленский подписал контракт с телеканалом “1+1”, который в то время принадлежал Александру Роднянскому и его двоюродному брату Борису Фуксману. Условия договора предусматривали, что “95-й квартал” сделает серию концертов, куда войдут лучшие комедийные скетчи, а телеканал покажет их в прайм-тайм. К счастью, рейтинги программы получились высокими, и руководство “1+1” предложило Зеленскому сотрудничество на постоянной основе.
В 2004 году команда “95-й квартал” участвовала в предвыборной агитации в поддержку кандидата в президенты Украины Виктора Януковича. Как оказалось, этот факт негативно повлиял на дальнейшее сотрудничество между Зеленским и телеканалом “1+1”. Дело в том, что во время второго тура выборов произошли массовые фальсификации в пользу Януковича. Это привело к так называемой “Оранжевой революции”. Через день после оглашения результатов выборов улицы Киева заблокировали сотни тысяч протестующих со всей Украины. После двух недель уличного противостояния Верховный суд отменил результаты второго тура. По итогам дополнительного третьего тура выборов президентом Украины стал лидер демократической оппозиции Виктор Ющенко.
Владелец телеканала Роднянский немного переусердствовал с поддержкой Януковича, и это чуть не угробило телевизионную карьеру Зеленского. Во время предвыборной кампании телеканал “1+1” принимал активное участие в дискредитации Ющенко. Это отображалось не только в сюжетах новостей, но и в воскресной аналитической программе Вячеслава Пиховшека “Эпицентр”. А в будние дни, после вечернего выпуска новостей ТСН, начиналась настоящая пятиминутка ненависти: короткая телепрограмма “Проте”, во время которой Дмитрий Корчинский и Дмитрий Джангиров поочередно убеждали зрителей, почему победа Ющенко — это плохо, а победа Януковича принесет украинцам только пользу.
Начало революции сильно испугало Роднянского и Фуксмана. Они многое поставили на победу Януковича и теперь всерьез опасались потерять лицензию на вещание. И вот 25 ноября 2004 года под давлением уличных шествий и митингов Верховный суд Украины выдал запрет Центральной избирательной комиссии публиковать результаты второго тура выборов. Это была победа оппозиции. Теперь все понимали, что следующим решением Верховный суд отменит результаты и назначит повторное голосование.
Новость из здания Верховного суда привела к удивительной трансформации украинской телевизионной журналистики. Уже через несколько часов после решения суда о запрете публикации результатов выборов коллектив телеканала 1+1 во главе с Роднянским внезапно прозревает и восстает против цензуры. Перед вечерним выпуском новостей 25 ноября журналисты вместе с руководством телеканала выпустили заявление и видеоролик о необходимости соблюдения беспристрастности и журналистских стандартов.
Как это отразилось на сотрудничестве с компанией Владимира Зеленского? Очень просто. Чтобы заверить нового президента в своей преданности идеалам демократии, руководство “1+1” закрыло все программы с Зеленским и его “95 кварталом”. Ведь юный комик не только принимал участие в агитации за Януковича, но и позволял себе злые шутки о лидерах оппозиции. Очевидно, Роднянский боялся мести со стороны новой власти, поэтому перестраховался и выгнал с телеканала не только Пиховшека, Джангирова и Корчинского, но и Зеленского.
Следующие месяцы показали, что страхи руководства “1+1” были преувеличены. Президент Ющенко не собирался закрывать телеканал, который перед выборами мешал его с грязью. И никаких проблем с лицензией на вещание у них не возникло. Как следствие, безнаказанное зло в будущем вернулось. Через 15 лет после событий 2004 года телеканал “1+1” снова использовал свое влияние на аудиторию для распространения черного пиара, теперь уже против президента Порошенко. К примеру, в марте 2019 года в программе “Украинские сенсации” на канале “1+1” утверждали, что Порошенко в молодости убил своего брата. Хотя это была откровенная ложь, редакторов телеканала она никак не смущала.
После прекращения сотрудничества с “1+1” Зеленский перешел на другой общенациональный телеканал – “Интер”. Там будущий президент не только шутил со сцены, но и запустил кулинарное шоу со своим участием “Мистер Кук”. Также его лицо можно было увидеть в приключенческом телешоу “Форт Буаяр” и нескольких других проектах.
Во главе медиакомпании “Студия 95-й квартал” Владимир Зеленский проявил себя довольно неплохим менеджером. Его юмористические программы стабильно показывали высокие рейтинги, а в 2007 году он сумел расширить свой бизнес на кинопроизводство. В течение 10 лет в качестве продюсера Зеленский выпустил более 20 развлекательных сериалов и 12 кинофильмов. Все они были сняты на русском языке и рассчитаны, в первую очередь, на рынок России.
В ноябре 2010 года Зеленский становится генеральным продюсером телеканала “Интер”. На выпуски новостей он не влиял (этим занимались другие люди) и политикой не интересовался. Его задачей были высокие рейтинги, с чем Владимир успешно справлялся. В должности топ-менеджера телеканала “Интер” Зеленский проработал два года. В 2012 году он вместе с “Кварталом” возвращается на “1+1”. Новый владелец канала, олигарх Игорь Коломойский, предложил Зеленскому более выгодный вариант сотрудничества.